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KATA PENGANTAR 
 

 

uji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa 

atas terbitnya buku kumpulan cerita mini 

Bermula dari Charger yang Tidak 

Dikembalikan. Kehadiran buku ini menjadi bukti 

bahwa proses pembelajaran di perguruan tinggi tidak 

berhenti pada penguasaan teori, tetapi juga 

melahirkan karya nyata yang dapat dibaca, dinikmati, 

dan memberikan makna bagi masyarakat. 

Buku ini merupakan luaran dari Mata Kuliah 

Penulisan Kreatif dan Feature yang diselenggarakan 

dalam kerangka implementasi Kurikulum Outcome-

Based Education (OBE) di Fakultas Ilmu Komu-

nikasi. Pendekatan OBE menempatkan mahasiswa 

sebagai subjek pembelajaran yang didorong untuk 

menghasilkan capaian konkret melalui proses ber-

pikir kritis, kreatif, dan produktif. Oleh karena itu, 

terbitnya buku ini menjadi representasi nyata dari 

pencapaian kompetensi mahasiswa dalam bidang 

penulisan kreatif. 

Cerita-cerita yang tersaji di dalam buku ini 

berangkat dari peristiwa-peristiwa sederhana yang 

dekat dengan kehidupan sehari-hari. Judul Bermula 

dari Charger yang Tidak Dikembalikan menggam-

barkan bagaimana pengalaman yang tampak sepele 

dapat berkembang menjadi narasi yang menarik, 

menghibur, sekaligus mengandung refleksi tentang 

relasi antarmanusia, perasaan, dan dinamika 
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kehidupan. Di sinilah letak kekuatan cerita mini ini, 

yaitu kemampuan mengolah peristiwa biasa menjadi 

cerita yang memiliki daya sentuh dan makna. 

Saya mengapresiasi dosen pengampu yang telah 

membimbing mahasiswa dalam proses kreatif ini, 

serta memberikan ruang bagi tumbuhnya budaya 

literasi dan produktivitas berkarya di lingkungan 

akademik. Apresiasi juga saya sampaikan kepada 

seluruh mahasiswa penulis yang telah menunjukkan 

semangat, keberanian, dan kesungguhan dalam 

menuangkan gagasan mereka ke dalam bentuk 

tulisan. 

Semoga buku ini menjadi inspirasi bagi lahirnya 

karya-karya kreatif berikutnya dan semakin 

memperkuat tradisi akademik yang produktif, 

inovatif, dan berorientasi pada kebermanfaatan 

 

Jakarta, 5 Juli 2026 

Dekan Fakultas Ilmu Komunikasi 

 

Sitinah, S.Sos, MM 
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Catatan kecil  
 

 

etika memulai mengajar mata kuliah ini, 

saya memiliki harapan besar, bisa 

menghasilkan tulisan dan antusias yang 

sama dengan mahasiswa universitas lain. 

Di tempat lain, saya mendapatkan antusiasme yang 

besar dari peserta penulisan kreatif dan feature. 

Mereka rajin bertanya terkait tugas dan penulisan. 

Kecewa. Itu yang saya rasakan, di sini, di tempat 

saya sendiri. Memang, ini mata kuliah baru yang 

saya bawa dari tempat saya sebelumnya. Sejak awal 

perkuliahan respon mahasiswa tidak bagus. Peserta 

tidak pernah mengerjakan tugas menulis. Saya 

sempat berpikir, jangan-jangan mereka salah 

memilih mata kuliah. Pasalnya, mata kuliah ini 

memang didesain semi-workshop.  Pengampu mata 

kuliah hanya memberi arahan perihal bagaimana 

menulis, yang banyak bekerja (menulis) adalah 

peserta.   

Ternyata, hanya untuk menulis 500 kata karya 

fiksi, yang tidak memerlukan riset, mereka tidak 

sanggup.  Hanya satu-dua mahasiswa yang menger-

jakan. Istimewa sekali.  Apakah 500 kata terlalu 

merepotkan? Ya, saya menafsirkan begitu. Karena 

itu, kemudian saya ubah tugas menjadi 150-200 
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kata. Lumayan, bertambah peserta yang menger-

jakan tugas meski tidak banyak. Lalu, saya ubah 

menjadi 200 kata, masih ada yang mengerja-kan 

meskipun jumlahnya masih sama. 

Lumayan. Saya bisa mengatakan itu. Ada 

beberapa jenis tema yang digarap oleh teman-teman 

peserta penulisan kreatif dan feature. Cerita sehari-

hari, cerita horor, cerita lucu, cerita menyedihkan, 

cerita mengecewakan. 

Ya, dengan sedikit kecewa atas jumlah peserta 

yang bersedia untuk mengerjakan tugas, saya masih 

bersyukur sebagian peserta sudah berlatih kema-

hiran menulis cerita  dengan berbagai tema itu.  Se-

moga buku ini menjadi kenangan dan bukti atas 

kemampuan menulis. 

 

Salam, 

Tri Adi Sarwoko   
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⚫ Sephia Wijaya 

 

 

Charger 

yang Tak Pernah Kembali  

 
atiin dulu colokannya, gue mau pinjam 

charger lima menit,” kata Aldi sambil berdiri 

di depan kamar Dika. 

Dika yang sedang rebahan hanya mengangguk 

malas. “Lima menit ya. Jangan kayak kemarin.” 

Aldi tertawa kecil lalu mem-bawa charger itu ke 

kamarnya. Awalnya Dika tidak terlalu peduli. Ia 

kembali bermain game di ponselnya sambil 
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mendengarkan suara kipas angin yang berisik dari 

sudut kamar. 

Namun, setengah jam berlalu dan charger itu 

belum juga kembali. 

“Di, charger gue mana?” teriak Dika dari kamar. 

“Bentar lagi!” jawab Aldi cepat. 

Satu jam kemudian baterai ponsel Dika tinggal 

tiga persen. Ia mulai kesal dan mendatangi kamar 

Aldi. Ternyata Aldi malah tertidur sambil memegang 

ponsel yang sudah penuh daya baterainya. 

Dika langsung mencabut charger-nya pelan-

pelan. Baru beberapa detik kemudian Aldi ter-

bangun. 

“Eh, kok diambil?” 

Dika menatapnya datar. “Katanya lima menit. Ini 

udah hampir satu episode film.” 

Sejak kejadian itu, Dika mulai menulis namanya 

besar-besar di kepala charger menggunakan spidol 

hitam. Meskipun terlihat berlebihan, cara itu cukup 

berhasil karena tidak ada lagi teman kos yang pura-

pura lupa mengembalikan charger miliknya. ◼ 
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⚫ Riko Yulianto 

 

 

Sapi Kurban versus Geng 

Lari Terbirit-birit  

 
alam itu, dua anak saya berdiri di barisan 

terdepan halaman masjid, asyik menonton 

sapi kurban montok yang baru tiba. 

Suasana damai mendadak runtuh saat tali tambang 

terlepas dari tangan panitia yang lengah. Sapi itu 

terlihat bingung, lalu melesat bak roket masuk ke 

dalam gang, tepat ke arah kerumunan bocah! 

"Awaaaas, sapi ngamuuuk!" teriak mereka 

histeris. Dua anak saya dan gerombolan bocah 

lainnya langsung lari terbirit-birit. Sandal jepit putus 

tak dihiraukan, tangis panik pecah, dan semuanya 

adu cepat lari zig-zag mirip adegan dikejar T-Rex. 

Dengan tali tanpa pegangan, Si sapi pun terus 

membuntuti tepat di belakang anak-anak. 

Dengan sisa tenaga dan kecepatan penuh, 

kedua anak saya akhirnya berhasil masuk ke dalam 

rumah lalu membanting pintu keras-keras. Sambil 

bernapas tersengal-sengal dan tubuh gemetar, 

mereka buru-buru mengintip dari balik gorden 
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jendela, khawatir sang sapi masih menanti di depan 

teras. 

Begitu merasa aman, mereka langsung men-

ceritakan drama mengerikan sekaligus lucu tersebut 

kepada saya dan istri. Sambil memperagakan gaya 

lari zig-zag mereka yang kocak, suasana tegang 

langsung berubah menjadi tawa riuh. ◼ 
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⚫ Maulida Tsabita Ihsani 

 

 

Bangku Paling Belakang  

 
ang presentasi maju sekarang.” Suara dosen 

langsung membuat kelas mendadak sunyi. 

Rian yang duduk di bangku paling belakang 

perlahan menutup ponselnya. 

Ia sebenarnya sudah tahu hari ini kelompoknya 

tampil, tetapi sejak pagi kepalanya terasa penuh. 

Semalam ia bekerja sampai larut di minimarket dan 

hanya tidur dua jam. 

“Rian, bagian penutup ya,” bisik temannya. 

Ia hanya mengangguk pelan. 
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Presentasi berjalan lancar sampai tiba giliran 

Rian berbicara. Baru beberapa kalimat keluar, layar 

proyektor tiba-tiba mati. Seluruh kelas mengeluh 

karena listrik padam. Beberapa mahasiswa malah 

sibuk menyalakan flash ponsel sambil tertawa. 

Rian berdiri canggung di depan kelas. 

Tangannya dingin. Ia pikir dosen pasti akan marah 

karena materi belum selesai. 

Namun dosen itu justru berkata, “Lanjut aja 

tanpa slide. Saya mau lihat siapa yang benar-benar 

paham isi presentasinya.” 

Kelas kembali hening. 

Rian menarik napas panjang lalu mulai 

menjelaskan materi tanpa membaca layar. Anehnya, 

ia bisa berbicara lebih lancar dari biasanya. Bahkan 

beberapa teman terlihat memperhatikan dengan 

serius. 

Setelah kelas selesai, dosen menghampirinya 

sebentar. “Kamu kelihatan capek, tapi hari ini paling 

siap.” 

Rian hanya tersenyum kecil sebelum kembali 

duduk di bangku paling belakang. ◼ 
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⚫ Sumiah 

 

 

Makan Siang Sendiri  

 
antin kantor ramai pukul dua belas tepat  

Bagas mengambil nasi dengan lauk 

seadanya, lalu mencari tempat duduk. Meja 

kanan penuh tim marketing. Meja kiri sudah ada yang 

booking tas. Ia duduk di meja pojok. Sendiri. 

Bukan hal baru. Bagas baru tiga bulan di kantor 

ini. Masih tahap “kenal nama tapi belum kenal 

orangnya.” 

Ia makan sambil scroll ponsel — pura-pura sibuk 

supaya tidak terlihat kesepian. 

“Boleh?” 

Bagas mendongak. Seorang perempuan berdiri 

membawa nampan. Wajahnya tidak terlalu familiar. 

“Silakan,” kata Bagas. 

Mereka makan dalam diam dua menit pertama. 

“Kamu yang di divisi data, kan?” tanya 

perempuan itu. 

“Iya. ” 

“Sinta. Finance.” Ia menyodorkan tangan. 

Bagas menjabatnya. 
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Makan siang berlanjut dengan obrolan kecil — 

soal kopi kantor yang terlalu pahit dan printer lantai 

dua yang selalu macet.  Tidak ada yang istimewa. 

Tapi Bagas pulang sore itu dengan perasaan 

sedikit lebih ringan. Kadang pertemanan kantor 

dimulai dari meja pojok dan nasi yang sama-sama 

seadanya. ◼ 
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⚫ Wahyu Sulaiman 

 

 

Rahasia Angin Malam  

 
i sebuah desa kecil di tepi hutan Batam, 

hidup seorang pemuda bernama Sulaiman. 

Setiap malam, ia mendengar bisikan aneh 

dari arah laut. Bukan suara ombak, melainkan 

seperti nama yang dipanggil pelan-pelan.  

Suatu malam berbadai, Sulaiman memberani-

kan diri 

menyusuri 

pantai. Angin 

menderu 

kencang saat ia 

menemukan sebuah 

botol kaca tua setengah 

terkubur pasir. Di dalamnya ada 

secarik kertas kuning yang 

bertuliskan: "Aku bukan hantu. 

Aku adalah angin yang jatuh 
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cinta pada seorang nelayan tahun 1978. Bantu aku 

pulang." 

Sulaiman tersenyum sinis, mengira itu hanya 

lelucon anak pantai. Tapi saat tangannya menyentuh 

botol itu, angin tiba-tiba berhenti total. Semua 

menjadi sunyi mencekam. Lalu muncul bayangan 

samar seorang perempuan cantik berpakaian tempo 

dulu di depannya. 

"Namaku Laila," katanya lembut. "Aku mati saat 

menunggu kekasihku yang tak pernah pulang. 

Lepaskan aku dengan meniup botol ini sambil 

menyebut namanya: Harun." 

Dengan hati berdebar, Sulaiman melakukan-

nya. Angin kembali berhembus lembut, membawa 

aroma bunga melati yang manis. Laila tersenyum 

bahagia sebelum menghilang dalam hembusan 

angin. 

Sejak malam itu, Sulaiman tak pernah lagi 

mendengar bisikan. Namun setiap kali angin malam 

berhembus, ia merasa ada senyuman hangat 

menyapa dari kejauhan. ◼ 
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⚫ Handika Mariko 

 

 

Perjalanan Kecil yang 

Antarkan Banyak Mimpi  

 
i balik ribuan paket yang berpindah setiap 

hari, ada satu hal yang sering tidak terlihat: 

perjuangan para pelaku usaha agar 

bisnisnya tetap berjalan. Dari situlah Hans Logistik 

bermula. 

Awalnya sederhana. Hanya ingin membantu 

proses pengiriman jadi lebih mudah, cepat, dan tidak 

bikin pelanggan khawatir. Namun seiring waktu, 

Hans Logistik tumbuh bersama banyak cerita. Ada 

UMKM yang akhirnya bisa kirim produk ke luar kota, 

ada online shop yang mulai kebanjiran pesanan, 

sampai perusahaan yang membutuhkan pengiriman 

lebih rapi dan terorganisir.  

Hans Logistik tumbuh bersama banyak cerita. 

Ada UMKM yang akhirnya bisa kirim produk ke luar 

kota, ada online shop yang mulai kebanjiran 

pesanan, sampai perusahaan yang membutuhkan 

pengiriman lebih rapi dan terorganisir. 

Bagi Hans Logistik, logistik bukan cuma soal 

barang sampai tujuan. Tapi juga tentang menjaga 
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kepercayaan. Karena setiap paket punya cerita — 

ada harapan pelanggan, ada kerja keras penjual, 

dan ada mimpi yang sedang diperjuangkan. 

Dengan pelayanan yang terus berkembang dan 

semangat untuk selalu jadi partner terpercaya, Hans 

Logistik percaya bahwa perjalanan bisnis yang besar 

selalu dimulai dari langkah kecil yang konsisten. 

Sampai hari ini, perjalanan itu masih terus 

berjalan. ◼ 
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⚫ Melati 

 

 

Mobilku Menabrak Remaja 

Botie  

 
rak..!”, sebelum aku sadar apa yang terjadi, 

aku langsung injak rem. Langsung aku 

netralkan gigi transmisi lalu keluar dari mobil. 

Aku lihat tiga orang anak remaja terduduk di aspal, 

disampingnya sebuah sepeda motor tergeletak. 

Orang-orang di sekitar langsung mengerubung 

mendekat, keringat 

dingin langsung keluar di 

sekujur tubuhku.  

“Ya Allah, kalian gak 

apa-apa?” Hanya itu 

kalimat yang 

keluar dari 

mulutku. 

Aku dekati 

mereka, lalu 

menuntun 

anak-anak remaja 

yang semuanya 

B 



 

16 
 

perempuan ke pinggir jalan.  

Ketiga remaja itu mengendarai sepeda motor 

bertiga, tiba-tiba memotong jalan di lajur mobilku. 

Sangat mepet dan itu posisi blind spot kendaraanku. 

Andai laju mobilku kencang, entah apa yang terjadi. 

Setelah aku periksa bersama orang-orang yang ada 

di tempat itu, Alhamdulillah mereka tidak terluka, 

hanya kaget saja akibat terjatuh.  

Karena orang-orang tahu mereka yang salah, 

tidak ada yang mengintimidasi diriku. Hanya aku 

tetap ketakutan, tubuhku masih gemetar. Sebagai 

bentuk tanggung jawab, aku kasih mereka uang 

masing-masing anak 50.000 rupiah. Aku kembali ke 

dalam mobil dengan wajah pucat pasi. Sejak itu, aku 

masih trauma mengemudi mobil sendiri, kejadian itu 

sudah lewat setahun yang lalu, namun masih teringat 

sampai sekarang. ◼ 
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⚫ Riko Yulianto 

 

 

Ujian Kamuflase Tingkat 

Tinggi 

 
i sebuah markas militer, Sersan Jono 

sedang menguji dua prajurit barunya, Anton, 

Beni, dan Rudi dalam latihan kamuflase. 

Ujian ini sangat penting untuk menentukan 

kelayakan mental mereka sebelum dikirim ke medan 

tempur. "Kalian harus bersembunyi di dalam karung 

goni ini!" teriak Sersan Jono. "Tugas kalian adalah 

mengelabui musuh. Saya akan berperan sebagai 

pasukan musuh yang sedang berpatroli!" 

Mereka bertiga segera masuk ke dalam karung 

masing-masing. Suasana perlahan menjadi hening. 

Sersan Jono mulai berjalan mondar-mandir dengan 

sepatu larasnya, lalu mendekati karung pertama 

milik Anton dan menendangnya pelan untuk menge-

tes refleks. 

Bukk! 

Anton yang cerdik dengan cepat menirukan 

suara hewan. "Meooong... meooong..." 

Sersan Jono mengangguk puas. "Bagus sekali! 

Kamuflase suara kucing liar yang meyakinkan." 
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Ia kemudian melangkah ke karung kedua tempat 

Beni bersembunyi, lalu menendangnya. 

Bukk! 

Beni yang tak mau kalah, langsung merespons 

dengan garang, "Guk! Guk! Grrr..." 

"Hebat! Suara anjing penjaga yang sangat 

natural," puji Sersan Jono sambil tersenyum. 

Lalu melangkah lagi ke karung ketiga tempat 

Rudi bersembunyi dan menendang dengan jauh 

lebih keras. 

BUKKK! 

Rudi yang kesakitan dan mendadak panik 

memikirkan jenis hewan apa lagi yang biasa 

bersembunyi di dalam karung, akhirnya menyerah 

dan berteriak lantang, "Kentang, Ndan! Ini karung isi 

kentaaaaang!" ◼ 
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⚫ Wahyu Sulaiman 

 

 

Hujan dan Kursi Kosong 
 

i sudut sebuah kota kecil yang tak pernah 

kering, Pak Tono duduk membungkuk di 

teras rumah reyotnya. Hujan deras malam 

itu menyapu daun-daun kering yang berguguran 

seperti kenangan yang enggan meninggalkan tanah. 

Dulu, rumah sederhana ini dipenuhi tawa kecil yang 

hangat. Mbak Siti, istrinya, selalu menyanyi pelan 

sambil menyeduh teh panas di pagi buta. Tangan 

kasarnya yang penuh urat pernah menggenggam 

tangan Tono erat di tengah guyuran hujan sawah, 

berbisik penuh harap, “Kita nggak akan sendiri 

selamanya, Mas.” 

Kini, kursi rotan di sebelahnya kosong menye-

dihkan. Hanya selimut usang yang terlipat rapi, 

seolah masih menanti pemiliknya yang takkan 

pernah kembali. Tono mengusap foto pudar di 

pangkuannya dengan jari gemetar. Mbak Siti 

tersenyum lembut di sana, rambut hitam legamnya 

tergerai di bahu, matanya penuh cahaya yang kini 

telah padam. Dua bulan lalu, demam datang bagai 

pencuri diam-diam. Tono hanya bisa memegang 

tangan dingin yang dulu selalu menghangatkannya, 
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berdoa dengan hati yang retak, “Jangan pergi dulu… 

aku belum bilang betapa aku sangat mencintaimu.” 

Malam itu, napas Mbak Siti semakin pelan, 

seperti lilin yang kehabisan sumbu di tengah angin 

kencang. “Mas… jaga diri ya,” bisiknya terakhir kali, 

suaranya hilang ditelan deru hujan. Tono 

mengangguk, tapi jiwanya menjerit pilu. Ia tak 

sempat mengucapkan segala kata yang selama ini 

tersimpan di dada. 

Kini, setiap kali hujan turun, Tono menangis 

tanpa suara di teras yang sepi. Rumah kecil itu kini 

hanya menjadi kuburan kenangan bahagia. Dan 

Tono, lelaki tua yang dulu tegar, kini hanyalah 

bayangan rapuh yang menunggu gilirannya pulang 

ke pelukan Mbak Siti yang telah pergi selamanya. ◼ 
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⚫ Riko Yulianto 

 

 

Mesin yang Terhenti 
 

anyu selalu menatap nanar sepeda motor 

butut ayahnya yang kerap mogok di jalan. 

Sebagai mahasiswa tingkat akhir yang 

bekerja paruh waktu, ia menyimpan sebuah janji 

dalam diam: ia akan membelikan sepeda motor baru 

dari hasil keringatnya sebagai kejutan di hari 

kelulusannya. 

Demi mewujudkan janji itu, Banyu rela kurang 

tidur. Ia membagi waktu antara menyusun skripsi 

dan mengambil giliran jaga malam ekstra. 

Sementara itu, sang 

ayah tetap setia 

menyusuri 

jalanan aspal 

sebagai 

pengemudi 

ojek online, 

menembus 

terik dan 

hujan. 

Ayahnya 

selalu 

B 
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menolak uang pemberian Banyu dengan dalih, 

"Simpan untuk masa depanmu, Nak." 

Hari sidang tiba dan Banyu dinyatakan lulus. 

Dengan dada bergemuruh bangga, ia pergi ke diler 

dan menukarkan seluruh tabungannya untuk 

membawa pulang sebuah sepeda motor baru yang 

gagah. Sepanjang jalan, senyum bahagia ayahnya 

terus membayang di pelupuk mata. 

Namun, senyum riangnya luntur seketika di 

ujung gang. Sebuah bendera kuning berkibar tertiup 

angin. Wajah-wajah duka menyambutnya. Sang 

ayah tewas menjadi korban tabrak lari saat 

mengantarkan pesanan terakhir demi membelikan 

makanan kesukaan Banyu untuk merayakan 

kelulusannya. 

Di halaman rumah yang sunyi, mesin sepeda 

motor baru itu menyala halus. Namun, Banyu hanya 

bisa menangis bersimpuh. Perjalanan sang ayah 

telah berhenti untuk selamanya. ◼ 
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⚫ Nurul Isnaeni 

 

 

Rahasia di Balik Layar 
 

oni duduk tegap di depan laptopnya dengan 

kemeja putih rapi dan dasi yang terpasang 

sempurna. Pagi ini adalah jadwal wawan-

cara kerja daring yang sangat krusial untuk masa 

depannya. Atmosfer ketegangan begitu terasa saat 

layar menampilkan wajah-wajah serius tim penguji 

dari perusahaan impiannya. 

Tepat ketika Roni mulai memperkenalkan diri 

dengan percaya diri, gangguan tak terduga muncul. 

Kucing oranye peliharaannya tiba-tiba melompat ke 

atas meja kerja, menyenggol dudukan laptop hingga 

layarnya condong ke bawah. Seketika itu juga, ka-

mera menyorot bagian bawah tubuh Roni yang 

ternyata hanya mengenakan celana kolor pendek 

bermotif beruang kutub. 

Roni panik luar biasa. Jantungnya berdegup 

kencang saat ia refleks melompat untuk menangkap 

kucingnya, membuat celana pendeknya semakin 

terlihat jelas di layar. Dengan wajah merah padam, ia 

buru-buru memosisikan kembali kameranya dan 

terbatabata meminta maaf. 
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Suasana senyap sejenak sebelum sang ketua 

penguji tertawa kecil. Pria paruh baya itu memundur-

kan kursinya, memperlihatkan bahwa ia juga 

mengenakan celana kolor bermotif serupa di balik 

kemeja formalnya. ◼ 
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⚫ Zainul Umar 

 

 

Salah Kirim 

 

udi adalah seorang karyawan baru yang 

sangat bersemangat. Suatu hari, ia ingin 

curhat ke 

sahabatnya. 

Langsung 

mengirim 

pesan ke 

sahabatnya: 

*"Bos aku 

galak 

banget, 

mukanya 

kayak pintu lemari 

tua!" 

Tanpa melihat 

dengan teliti, ia menekan tombol kirim. Tiga detik 

kemudian, ponselnya bergetar. Ada balasan masuk: 
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"Terima kasih atas masukannya, Budi. Besok kamu 

tidak perlu datang ke kantor lagi." 

Budi membeku. Ia menatap layar. Nama 

pengirim tertulis jelas: Pak Hendra Direktur Utama. 

Tangannya gemetar. Keringat dingin mengalir 

deras. Ia langsung berlari ke meja bosnya sambil 

berteriak, "PAK, ITU BUKAN UNTUK BAPAK!" 

Pak Hendra menatapnya datar, lalu tersenyum 

tipis. "Saya tahu. Saya cuma bercanda." ◼ 
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⚫ Sumiah 

 

 

Wifi Tetangga 
 

udah tiga hari internet di rumah Aldi mati. 

Provider bilang teknisi baru bisa datang hari 

Jumat. Hari ini baru Selasa. 

Aldi mencoba bersabar. Hari pertama ia 

membaca buku. Hari kedua ia membereskan kamar. 

Hari ketiga ia menatap langit-langit selama dua jam 

penuh. Tidak tahan lagi, ia mengetuk pintu tetangga 

sebelah, Pak Suryo, yang terkenal pelitwifi. 

“Pak, numpang wifi sebentar boleh tidak? 

Darurat.” 

Pak Suryo mengernyit. “Darurat gimana?” 

“Ada kerjaan penting, Pak. Deadline besok,” 

Kata Aldi berusaha terlihat semenderita mungkin. 

Pak Suryo berpikir lama, lalu mengangguk. 

“Boleh. Passwordnya: akujangandikasitau — semua 

huruf kecil, sambung.” 

Aldi mengetik perlahan. “Ini… serius, Pak?” 

“Serius. Biar kamu ingat terus.” 

Aldi berhasil tersambung. Ia duduk di teras, 

mengerjakan tugasnya dengan penuh syukur. 

Setengah jam kemudian Pak Suryo muncul lagi. 

“Eh, Aldi, wifinya putus ya?” 
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“Iya nih, Pak, kenapa?” 

Pak Suryo cengengesan. “Saya ganti 

password.” 

Aldi menatapnya panjang. “Password-nya apa 

sekarang, Pak?” 

“aldijangantanya.” ◼ 
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⚫ Melati 

 

Data Lapangan itu 

Ternyata… 
 

i kampus, ada mahasiswa sebut saja 

bernama Fajar yang terkenal rajin… rajin 

menenangkan diri dengan kalimat, “Masih 

ada waktu.” 

Suatu hari kelompoknya mendapat tugas 

presentasi. Presentasi pukul 08.00. Fajar bangun 

pukul 07.42. Dia panik, mandi supercepat, pakai 

kemeja terbalik, lalu berangkat sambil meyakinkan 

diri, “Yang penting ilmunya, bukan penampilan.”  
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“Kelompok tiga, silakan maju,” kata dosen yang 

berambut gondrong itu. 

Kelompok tiga adalah kelompok Fajar. Cowok 

tengil itu maju dengan percaya diri dan membuka 

laptop. Semua diam. Fajar scroll mouse, keluar 

masuk folder, tapi tidak kunjung menemukan apa 

yang dia cari.  

Fajar mulai curiga ada yang tidak beres, Ya 

Tuhan ternyata yang dibawa adalah laptop adiknya. 

Karena panik, Fajar membuka file yang paling mirip 

namanya. Di layar monitor terlihat satu file dengan 

nama yang sangat meyakinkan:  

 

“FINAL_FIX_BENERAN_FIX_JANGAN_DIHAPUS_

7.pptx” 

 

Semua lega. Fajar mengeklik file itu. Ya Allah, 

yang muncul… kumpulan meme, daftar belanja ibu, 

dan foto Fajar tidur sambil memeluk galon. 

Satu kelas tertawa. 

Dosen diam sebentar lalu berkata, “Ini observasi 

perilaku mahasiswa?”  

“Bukan Pak… ini data lapangan,” kata Fajar 

spontan. 

Satu kelas bergemuruh dengan tawa. Fajar 

menahan malu sekaligus tawa. ◼ 
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⚫ Nurul Isnaeni 

 

 

Tangisan Kamar Sebelah 

 

ian merasa sangat beruntung bisa mene-

mukan sebuah kamar kos murah dekat 

kampus di tengah kota yang padat. Kamar-

nya cukup luas, bersih, dan berventilasi baik. Di 

minggu pertama, semuanya berjalan sangat normal 

dan tenang. 

Namun, memasuki minggu kedua, sebuah 

kejanggalan mulai mengusik tidurnya. Setiap tepat 

pukul dua dini hari, Rian selalu terbangun karena 

mendengar suara isak tangisan seorang wanita yang 

sangat pilu dari balik dinding kamar sebelahnya. 

Teror pun semakin menjadi-jadi ketika hawa dingin 

yang pekat mulai menembus kamarnya, diikuti oleh 

hilangnya para penghuni kos lain satu per satu tanpa 

alasan yang jelas. 

Karena tidak tahan lagi, Rian memberanikan diri 

menyelidiki rahasia tersebut. Ia membongkar 

tumpukan koran lama milik pemilik kos di gudang. 

Dari sanalah misteri terungkap; kamar sebelahnya 

ternyata pernah menjadi lokasi pembunuhan tragis 

seorang mahasiswi setahun lalu. 
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Malam berikutnya, saat tangisan itu kembali 

terdengar, Rian nekat mengetuk dinding pembatas. 

Seketika, sosok wanita berwajah hancur dengan 

mata hitam pekat langsung menembus dinding, 

berdiri tepat di hadapannya melakukan konfrontasi 

yang mencekam. Rian berteriak histeris, lalu tak 

sadarkan diri. 

Keesokan harinya, Rian memutuskan segera 

pindah dari sana. Teror fisik itu memang akhirnya 

berhenti setelah ia pergi, tetapi suara isak tangisan 

pilu sang wanita Ternyata masih terus berdengung di 

dalam kepalanya setiap malam. ◼ 
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⚫ Wahyu Sulaiman 

 

 

Deadline TikTok versus 

Kucing Setan 

 

alam itu Wahyu lagi panik setengah mati di 

kosannya. Besok pagi deadline tugas 

Digital Advertising, tapi videonya belum 

jadi.  

“Setiap ruang butuh cerita,” katanya sambil 

ngomong ke kamera, sok serius. Baru lima detik, 

M 
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tiba-tiba kucing tetangga lompat ke easel, langsung 

ngecat kanvas dengan pantatnya yang belepotan cat 

putih. 

Wahyu kaget, kuasnya jatuh, nyaris kena 

kakinya sendiri. “Bro, ini bukan abstract art!” 

teriaknya sambil kejar kucing. Akhirnya dia putuskan 

untuk tetap rekam. Pas lagi nunjukin potret dirinya 

yang efek cat menetes, tiba-tiba dia kepleset karena 

lantai belepotan cat basah.  

Jatuh sambil teriak “Setiap goresan berarti… 

aduh sialan!” 

Yang lucunya, bagian jatuhnya malah jadi paling 

viral di TikTok. Komentar banjir: “Ini iklan lukisan apa 

iklan komedi?” “Senimannya relatable banget,” “Mau 

beli lukisannya, tapi takut kucingnya ikut dikirim.” 

Sampai sekarang Wahyu masih dapat orderan, 

tapi tiap kali ada yang chat, pasti nambah, “Pak, 

lukisannya jangan dibikin kucing ya.” ◼ 
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⚫ Nurul Isnaeni 

 

 

Akibat Sok Tahu 

 

udi selalu merasa dirinya adalah pria paling 

modis dan serba tahu di tongkrongannya. 

Sore itu, ia berniat pamer dengan mengen-

darai sepeda motor barunya untuk membeli takjil di 

pasar malam yang ramai.  

Biar kelihatan keren dan mencuri perhatian 

semua orang, Budi sengaja memakai jaket bomber 

mengilap, kacamata hitam berukuran besar, serta 

B 
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helm bogo berwarna pink cerah yang baru saja ia beli 

minggu lalu. 

Sesampainya di lokasi pasar malam yang 

superpadat, Budi langsung mengantre di sebuah 

lapak yang sangat ramai dikerumuni oleh ibu-ibu.  

Tanpa membaca plang nama toko dan hanya 

bermodal rasa percaya diri yang tinggi, Budi 

langsung menepuk Pundak sang penjual dari 

belakang sambil berteriak lantang, "Cak! Spageti 

bolognese satu porsi ya, bumbunya yang banyak 

dan jangan pelit-pelit!" 

Seketika itu juga, suasana lapak yang tadinya 

bising mendadak hening. Puluhan pasang mata ibu-

ibu langsung tertuju padanya dengan tatapan heran 

bercampur geli. Penjual yang ditepuk pundaknya 

berbalik perlahan, menatap kacamata hitam Budi 

dengan ekspresi datar. 

Ini lapak dimsum, bukan spageti. ◼ 
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⚫ Melati 

 

 

Hujan di Malam Tahun 

Baru 

 

ejak sore Hamzah sudah sibuk kesana 

kemari, membeli arang bakar, alat panggang, 

berbagai jenis ikan, jagung dan banyak lagi 

lainnya. Imran tidak kalah sibuk, menyiapkan 

halaman rumah menjadi tempat nyaman untuk 

berkumpul. Lampu warna warni sudah terpasang 

mengelilingi taman rumah. Di sudut halaman kaleng-

kaleng cat bekas disulap menjadi kursi duduk yang 

estetik. 

“Imran, kursi kayu di ruang tamu keluarkan saja. 

Taruh di bawah pohon mangga, agar nanti semua 

kebagian tempat duduk” Ibu Imran tiba-tiba muncul 

memberi instruksi kepada Imran. 

“Baik bu, Imran baru menyiapkan meja-meja 

untuk tempat panggangan dan makanan nanti” 

Jawab Imran sambi meneruskan pekerjaannya. 

Hamzah datang naik sepeda motor Mio putih, 

langsung masuk ke halaman melalui gerbang yang 

sudah terbuka sejak tadi. Begitu banyak barang yang 
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dia bawa, sampai tak Nampak bodi sepeda motor 

yang dia pakai. 

“Imran, bantu abang menurunkan barang-

barang ini. Ayo cepat, sebentar lagi maghrib, 

khawatir para tamu segera datang” kata Hamzah 

minta bantuan adiknya, Imran. 

Keduanya segera menurunkan barang-barang 

bawaan Hamzah dan melanjutkan pekerjaan mereka 

sampai selesai. 

Maghrib sudah lewat, para tamu sudah mulai 

berdatangan. Menjelang isya semua tamu sudah 

memenuhi halaman dan ruang rumah mereka. 

Mereka terlihat minum teh dan kopi sambi 

menyantap makanan ringan. 

Setelah selesai sholat isya, mereka Kembali 

berkumpul, sambil menanti pergantian tahun masehi 

mereka berencana bakar-bakar makanan. 

Baru saja Hamzah dan Imran akan menge-

luarkan barang-barang yang sudah mereka siapkan 

sejak sore, tiba-tiba hujan lebat turun. Meja kursi 

yang sudah mereka siapkan sejak sore langsung 

basah diguyur hujan. Sudah sejam berlalu, hujan 

masih turun meskipun tidak sederas sebelumnya. 

Imran dan Hamzah terduduk lesu di teras rumah 

Bersama para tamu yang sudah hadir. Mereka 

terdiam menatap hujan yang terus turun tanpa 

henti.◼ 
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⚫ Riko Yulianto 

 

 

Hari yang Biasa Saja 
 

ari ini tanggal lima belas, hari ulang tahun 

Bayu yang dua puluh lima. Ia terbangun di 

pagi hari yang cerah dengan senyum 

simpul, segera meraba meja lalu mengecek layer 

ponselnya. Ia sangat berharap melihat deretan 

notifikasi ucapan selamat atau 

setidaknya sebuah doa tulus 

dari sahabat maupun 

keluarganya. Kosong. Hanya 

ada notifikasi dari 

grup kerja. 

"Ah, 

mungkin 

masih 

terlalu 

pagi," 

pikirnya dalam hati, berusaha keras menepis 

secercah rasa kecewa. Ia lantas berangkat bekerja 

menembus kemacetan ibukota seperti biasa. Di 

H 



 

40 
 

kantor, suasana terasa begitu dingin. Rekannya 

hanya sibuk membicarakan deadline pekerjaan. 

Tak ada satu pun tatapan hangat yang sengaja 

menyinggung hari istimewanya. Bahkan saat jam 

istirahat makan siang tiba, sang kekasih hanya 

mengirimkan sebuah pesan singkat sekadar 

menanyakan makan siang apa, tanpa menyematkan 

kalimat manis sedikit pun. Sore perlahan berganti 

malam. Bayu melangkah gontai pulang menuju 

kamar kosannya yang sepi dan pengap. Ia menghela 

napas panjang, lalu merebahkan tubuh lelahnya di 

atas kasur. Ia menatap lekat layar ponsel yang kini 

menunjukkan waktu nyaris tengah malam. 

Tetap sunyi. Masih tidak ada satu pesan pun 

masuk. Ia akhirnya mematikan lampu kamar, 

membiarkan setetes air mata jatuh pelan. Ia 

menyadari realitas pahit bahwa ia tidak sepenting itu 

bagi mereka. 

"Selamat ulang tahun, Bayu," bisiknya. ◼ 
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⚫ Wahyu Sulaiman 

 

 

Harapan di Balik Layar 
 

i sebuah kafe kecil di pinggir kota yang 

ramai, Desi duduk gelisah sambil 

memegang secangkir latte yang sudah 

dingin. Hari ini adalah pertemuan pertamanya 

dengan Rian, cowok yang selama sebulan terakhir 

mengisi malam-malamnya dengan chat manis dan 

janji-janji indah. “Kamu beda dari yang lain, Des. Aku 

serius,” tulis Rian kemarin malam. Desi tersenyum 

sendiri, membayangkan mungkin ini awal dari cerita 

cinta yang ia tunggu-tunggu. 

Pintu kafe berderit pelan. Rian masuk dengan 

senyum lebar, tapi tatapannya agak menghindar. 

Mereka berpelukan singkat, lalu duduk berhadapan. 

Obrolan mengalir ringan di awal—tentang pekerjaan 

kantor, hobi mendaki gunung, dan film favorit mereka 

berdua. Desi merasa nyaman, jantungnya berdegup 

kencang. Namun, Rian mulai sering melirik jam 

tangannya. 

“Maaf ya, aku cuma bisa sebentar hari ini. Ada 

urusan mendadak di kantor,” kata Rian tiba-tiba. Desi 

mengangguk, berusaha tetap tersenyum. Tapi saat 

Rian mulai bercerita panjang lebar tentang mantan 
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pacarnya yang masih sering menghubungi dan 

mengaku masih sayang, hati Desi perlahan retak. 

“Dia bilang begitu, tapi aku sudah move on kok,” 

tambah Rian sambil tertawa ringan. 

Malam itu, setelah Rian buru-buru pergi, Desi 

berjalan pulang sendirian di bawah gerimis tipis. 

Harapan tinggi yang ia bangun bertemu dengan 

kenyataan yang dingin dan hambar. 

Ternyata, kata-kata manis di balik layar ponsel 

tak selalu sama dengan realita. Kecewa menusuk, 

tapi ada sedikit lega. Setidaknya ia belajar satu 

pelajaran berharga: jangan terlalu cepat memper-

cayai bayangan semu. Desi menatap cermin kamar, 

tersenyum tipis. Besok ia akan mulai lagi, kali ini 

dengan hati yang lebih hati-hati dan bijak. ◼ 
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⚫ Nurul Isnaeni 

 

 

Ekspektasi di Kedai Kopi 
 

arin menyeka sisa keringat di dahinya sambil 

berulang kali memeriksa pantulan diri pada 

layar ponselnya yang menyala. Sore ini, ia 

sengaja meluangkan waktu berharga di tengah 

jadwalnya yang sangat padat demi datang ke sebuah 

kedai kopi estetik di sudut kota.  

Gaun pink terbaik yang ia miliki sengaja 

dikenakan hari ini demi memberikan kesan pertama 

yang benar-benar sempurna. Hari ini adalah momen 

yang paling ia tunggu-tunggu sejak lama: bertemu 

langsung dengan seorang fotografer profesional 

setelah berbulan-bulan hanya saling bertegur sapa 

lewat portofolio digital di media sosial. 

Karin sudah membayangkan sebuah diskusi 

seru yang hangat tentang seni visual, sudut 

pencahayaan, dan rencana kolaborasi proyek estetik 

masa depan mereka. Detak jantungnya kian 

berdegup kencang saat melihat sosok pria bertopi 

melangkah masuk ke kedai dan melambaikan 

tangan hangat ke arahnya. 
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Namun, ekspektasi indah Karin langsung runtuh 

dalam waktu lima menit saja. Pria itu duduk tanpa 

menyapa dengan ramah, melainkan langsung 

menyodorkan sebuah brosur tebal ke atas meja. 

Bukannya membahas konsep fotografi seperti janji 

awalnya, pria itu justru berbicara tanpa henti dengan 

nada memaksa, menawarkan produk investasi 

bodong berkedok agensi digital.  

Karin hanya bisa terdiam membeku dengan 

senyum yang dipaksakan. Rasa antusiasmenya 

menguap seketika, berganti dengan sesak 

kekecewaan yang sangat mendalam akibat salah 

menilai orang. ◼ 
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⚫ Riko Yulianto 

 

 

Sosok “Pendekar” 

Misterius 

 

aat berusia 14 tahun, aku pulang bermain 

sekitar pukul delapan malam saat hujan 

deras mengguyur kampungku. Dalam perja-S 
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lanan, aku melewati jalan belakang rumah seorang 

tokoh tua yang sangat dihormati warga. 

Sorot lampu sepeda sepeda motorku tiba-tiba 

menangkap sosok aneh di tepi jalan. Tingginya 

hampir dua meter, berjanggut panjang seperti 

pendekar zaman kerajaan, mengenakan caping, 

memegang tongkat di tangan kiri, dan batok kelapa 

berisi lilin menyala di tangan kanan. 

Aku memperlambat sepeda motor dan menyo-

rotinya lebih jelas. Anehnya, sosok itu sama sekali 

tidak bergerak. Tidak menoleh, tidak berkedip, 

bahkan tidak bereaksi terhadap cahaya lampu yang 

tepat mengarah ke wajahnya. Karena tidak menda-

pat respons, aku melanjutkan perjalanan. Namun 

rasa penasaran membuatku memutar balik sepeda 

motor beberapa detik kemudian. 

Saat kembali ke lokasi, jantungku langsung 

berdegup kencang. Sosok itu telah menghilang. 

Tidak ada gang, rumah, atau tempat bersembunyi di 

sekitar lokasi. Dalam waktu kurang dari sepuluh 

detik, mustahil orang setinggi itu lenyap begitu saja. 

Bertahun-tahun kemudian, aku masih meng-

ingat satu hal yang membuat bulu kuduk merinding: 

hujan malam itu turun sangat deras, tetapi api lilin di 

dalam batok kelapa yang dipegang sosok tersebut 

tetap menyala tanpa bergoyang sedikit pun, seolah 

tidak berasal dari dunia yang sama dengan kita. ◼ 
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⚫ Melati 

 

 

Pesan WA Terakhir 

 

emalaman Herman menunggu kabar dari 

kampung tentang keadaan ibunya. Pesan 

WhatsApp terakhir dari kakaknya memberita-

kan keadaan ibunya sudah membaik.  

“Alhamdulillah Dik, ibu sudah bisa bicara. Satu 

jam yang lalu sudah minum obat” 

“Alhamdulillah, iya mas. Insya Allah besok siang 

aku pulang.” 

Herman belum bisa pulang, karena sedang kerja 

shift malam, sementara rekan kerjanya tidak masuk 

dua orang. Herman baru bisa ambil cuti hari ini. 

Herman sudah minta izin atasannya, siang ini akan 

pulang kampung naik kereta api untuk menjenguk 

ibunya yang sedang sakit.  

Pukul 07:00 Herman keluar dari parkiran pabrik, 

sambil sesekali melihat layar ponsel. Sesampai di 

rumah kontrakannya, Herman langsung mengirim 

pesan WA untuk menanyakan kabar terkini ibunya.  

Dilihat pesannya tidak terkirim. Deg... Herman 

langsung resah, ternyata WA-nya offline. Dia cek 

internet menyala, paket data cukup, langsung dia 
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restart ponselnya seperti yang dia tahu dari video 

youtube.  

Sesaat setelah HP menyala, ting.. ting.. ting.. 

Pesan WA satu persatu masuk. Herman fokus pada 

pesan WA kakaknya.  

 

Pukul 03:00 am. 

 

“Dik, kondisi ibu kritis. Kamu harus pulang 

sekarang. Pagi ini kamu harus sudah berangkat 

pulang kampung “ 

Hati Herman cemas, sesaat kemudian telepon 

berdering...  

“Dik.. Yang sabar ya... Ibu sudah tiada.. Tadi jam 

5 pagi bakda Shubuh beliau mengembuskan napas 

terakhir... “ 

“Mas..! “ 

Hanya kata itu yang terucap dari bibir Herman. 

Tak terasa air mata sudah membanjiri pipinya. 

Hatinya bergemuruh, napasnya berat. 

Dalam keadaan linglung karena kesedihan 

mendalam, Herman menelpon agen pesawat 

terbang. Pukul 10.00 pesawat take off dari Soetta 

menuju Jogja.  

“Ibu.. Maafkan Herman, ampuni Herman.. “ 

Sepanjang perjalanan menuju bandara air mata 

Herman mengalir tanpa henti. ◼ 
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⚫ Sumiah 

 

 

Surat Terakhir 

 

bu meninggalkan surat itu di laci meja dapur — 

tempat yang selalu ia gunakan untuk menyimpan 

hal-hal penting. Tagihan listrik, resep masakan, 

dan kini, kata-kata perpisahan. 

Raka menemukannya dua minggu setelah 

pemakaman, ketika ia membereskan rumah untuk 

dijual. Surat itu. 

“Untuk Raka, maaf-

kan Ibu karena tidak 

sempat bilang sela-

mat tinggal de-

ngan benar.” 
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Ia membaca kalimat pertama itu tiga kali. 

Tangannya berhenti bekerja. Selama ini Raka 

menyesali banyak hal. Telepon yang tidak ia angkat 

karena rapat. Lebaran yang ia lewatkan karena tiket 

terlalu mahal. Janji “minggu depan” yang terus 

mundur hingga tidak ada minggu depan lagi. 

Tapi ibunya—bahkan di akhir hayatnya—masih 

memikir-kan perasaannya. Raka membaca surat itu 

sampai habis, berdiri di dapur yang berbau kayu tua 

dan rempah-rempah yang sudah lama tidak 

dimasak. Di ujung surat, tulisan tangan ibunya 

semakin kecil, seperti orang yang kehabisan tenaga. 

“Ibu bangga padamu. Selalu.” 

Raka melipat surat itu dengan hati-hati. Ia tidak 

akan menjual rumah ini. Tidak dulu. Mungkin tidak 

pernah. ◼ 
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